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1 L'ouvrage que Jean-François Staszak vient de consacrer aux Géographies de Gauguin se
lit d'un trait. Cela fait trente ans que les géographes s'intéressent aux représentations. Jean-
François Staszak va plus loin qu'on ne le fait d'habitude en ce domaine, car il tire parti des
travaux qui se sont multipliés depuis une quinzaine d'années sur ce que les collègues du monde
anglophone appellent l'imagination géographique : la construction intellectuelle des objets que
la géographie a longtemps cru naturels.

2 Le plaisir qu'on prend à lire l'ouvrage tient à la qualité et à la richesse de l'illustration : Bréal n'a
pas lésiné en la matière. Le livre montre à la fois les tableaux classiques tant de fois reproduits
et un choix d'œuvres beaucoup moins connues. Dans un travail aussi magnifiquement présenté,
un reproche cependant : la police choisie pour les encarts et la partie critique est si petite que
la lecture en est rendue difficile.

3 Gauguin est de ces peintres tant de fois reproduits et cités qu'ils finissent par en être usés. Le
texte de Jean-François Staszak oblige à redécouvrir son œuvre et à s'interroger sur ce qu'elle
signifie. Une phrase de la conclusion m'a frappé, car elle résume bien, je crois, ce qui rend
ce que peint Gauguin à Tahiti et aux Marquises si étonnant et si étrange : "Ses Polynésiens
ne sourient jamais" (p. 235). Pour lui comme pour Lévi-Strauss, les tropiques sont tristes.
Le monde qu'il donne à voir est grave, hiératique, figé, ce qui est une façon de l'ennoblir.
Il est également mystérieux et inquiétant. Il sert aujourd'hui d'argument touristique, comme
Jean-François Staszak le rappelle longuement, mais les îles que l'œuvre de Gauguin présente
donnent une étrange idée du bonheur - si l'on oublie un instant la touche érotique due aux
vahinés dénudées.

4 Dans ce qu'apporte Jean-François Staszak, c'est ce qui m'a le plus frappé. Je ne voyais que de
l'exotisme : il y a bien autre chose dans la poésie qui émane de ces tableaux. Staszak souligne
fort bien la rupture essentielle dans l'évolution de Gauguin : celle qu'exprime "La vision du
sermon" peint en Bretagne en 1888 (p. 60-64). Il y rompt avec le naturalisme et le réalisme
comme avec l'impressionnisme. Le tableau charme par le jeu des coiffes qui lui donne une
puissance décorative extraordinaire. Il inquiète par la lutte de Jacob et de l'ange, au-delà de la
branche qui coupe le tableau. Il représente à la fois notre monde et les images dont le sermon
peuple la tête des Bretonnes : c'est l'acte de naissance de la peinture symboliste.

5 L'image que Gauguin se fait de Tahiti au moment où il décide de s'y rendre est assez banale,
comme le montre fort bien Staszak : elle correspond à ce que la propagande coloniale, les
journaux qui relatent les voyages et les expositions coloniales permettent alors de bâtir. Le
Tahiti que découvre Gauguin n'a pas grand'chose à lui offrir comme culture authentique - la
conversion au protestantisme a déjà détruit l'essentiel du monde traditionnel. Le Tahiti que
représentent ses tableaux est donc un Tahiti reconstruit, comme Staszak le souligne fortement.
J'ai beaucoup aimé toutes les précisions qu'il donne sur "l'imagier" que Gauguin transporte
avec lui, toutes ces reproductions, toutes ces photos qui constituent déjà ce que Malraux a
plus tard appelé un musée imaginaire.  Ce qui est nouveau et n'aurait pas été possible une
génération plus tôt, c'est la composition de ce bric-à-brac : il y a à la fois tout ce que l'on peut
glâner à la fréquentation des grands musées, du Louvre par exemple, et ce que l'ouverture du
monde a apporté : les estampes japonaises, les bas-reliefs de Borobudur, etc.

6 Staszak parle à certains moments de l'art de Gauguin comme d'un art du collage et dresse
l'inventaire de toutes les citations, de tous les emprunts et de tous les clins d'œil que la plus
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exotique des toiles récèle : dans Ia "orana Maria", le sujet est chrétien et on retrouve trace des
primitifs italiens ou de bas-reliefs de Borobudur (p. 125-127). Même diversité des emprunts
et des citations dans "D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ?…" (p. 7-8).

7 Staszak souligne l'inspiration théosophique présente dans la réflexion de Gauguin. Ce qui
intéresse visiblement celui-ci lors de son premier séjour à Tahiti, c'est de reconstituer l'univers
mental et religieux d'une civilisation qui s'est déjà effacée. L'image qu'il se fabrique de la
mythologie tahitienne est curieusement bricolée, comme Staszak le souligne. Elle ne colle
guère au réel. C'est en cela d'abord que Gauguin trahit la Polynésie qu'il est venue chercher –
mais la leçon qu'il donne est claire, et c'est elle qui explique le mystère et la charge mystique
qui confèrent tant de force à ses figurations figées  : à la différence de l'Occident moderne
qui ne veut retenir que les formes visibles, les sociétés que celui-ci n'a pas corrompues sont
enracinées dans des au-delàs qui leur donnent leur authenticité – celui de la foi naïve des
paysannes bretonnes ou celui des mythes tahitiens. L'ouvrage de Jean-François Staszak rend
palpable le travail de construction qui donne ainsi de la profondeur à la Polynésie de Gauguin :
les peaux dorées des vahinés, les feuilles des pandanus, les mangues, les cocotiers prennent
une consistance qui dépasse singulièrement l'anecdote touristique à être ainsi interprétés à
travers les grammaires des formes et des symboles de l'art occidental et des arts de cour du
monde oriental.

8 J'ai beaucoup aimé le chapitre consacré à "L'invention du primitivisme" (p. 57-81). J'y aurais
dit peut-être un mot de Herder, qui a tenu un rôle d'initiateur en ce domaine en présentant
les arts populaires comme les seuls authentiques. L'analyse que donne Staszak de "Gauguin à
Tahiti" (p. 105-141) tire habilement parti des recherches sur l'orientalisme – mais il aurait pu
souligner que l'orientalisme qu'il dépeint admirablement à la fin du XIXe s. ne correspond pas
exactement à l'image et à l'interprétation qu'en a proposées Edward Said1.

9 Le travail de Jean-François Stasak est d'une prodigieuse érudition. Il a tiré parti de tous
les grands textes sur l'art de Gauguin, à commencer par ceux de Françoise Cachin2, et
s'est longuement arrêté sur les critiques que lui font les féministes et les postcolonialistes
contemporains, E. C. Childs et R. T. Clements par exemple. Staszak propose de remarquables
analyses de la composition des tableaux, à commencer par l'évocation des trois axes que l'on
peut distinguer dans "D'où venons-nous ? …" (p. 7-8).

10 Staszak a dépouillé la correspondance de Gauguin et tous les témoignages dont on dispose
sur ses années polynésiennes. Cela lui permet de montrer de manière précise et nuancée ce
qu'étaient ses attitudes, sa manière de vivre – celle d'un colon, même s'il a plus de sympathie
vis-à-vis des indigènes que la plupart. Staszak insiste à juste titre sur le rôle de l'érotisme
dans la vie et dans l'œuvre de Gauguin, et sur les préjugés qu'il nourrit à l'égard des femmes,
des vahinés bien sûr, mais aussi des Françaises ou des Danoises, qu'il ne traite pas mieux :
"Une femme danoise ne se donne jamais, elle se vend !", écrivait-il (p. 164). Cela montre la
pertinence de l'étude du "genre" dans un domaine comme celui-ci.

11 Staszak aurait peut-être eu intérêt à faire passer en annexes certaines des discussions qu'il mène
ainsi : on comprend mieux l'homme Gauguin lorsque l'on connaît les difficultés financières
sans nombre qu'il a traversées, et que l'on découvre ses attitudes ambigües à l'égard des
Tahitiens et ses démélés avec les autorités coloniales, mais on s'éloigne un peu de la grande
question : comment le peintre est-il passé de cette médiocre géographie vécue au quotidien à
la vision enchantée qu'il a créée de la Polynésie ? Comment-est-il parvenu à la faire partager
à des générations d'Occidentaux ?

12 Jean-François Staszak a écrit là un grand livre. Il soulèvera des discussions animées dans
les chaumières géographiques. Il suscitera des vocations, car il montre ce qu'apportent à la
géographie le postcolonialisme et les travaux sur le "genre". Il met en évidence les similitudes
qui existent entre les questions que se posait l'Occident à la fin du XIXe s. et celles auxquelles
nous sommes confrontés aujourd'hui.
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