Navigation – Plan du site
Articles

L’eau s’écrit à tous vents

Texts on water and its different dimensions
Jacques Bethemont
p. 65-72

Texte intégral

1Tout écrit sur l’eau relève du paradoxe car l’eau multiforme, changeante, permet d’évoquer à la fois un thème, une occurrence ou une forme et son contraire, voire une métaphore ou une plongée dans l’inconscient. Quelle est dès lors, au vu d’une telle profusion, la pertinence du propos sur l’eau ?

Le marais

2Soit, à titre d’exemple, le marais, pour lequel une définition simple acceptable par tous, peut être proposée comme suit : « Le marais est une étendue occupée de façon permanente ou intermittente par une nappe d’eau superficielle, stagnante, peu profonde. Il peut correspondre à un affleurement de la nappe phréatique, à un drainage insuffisant ou au colmatage incomplet d’une dépression topographique. Selon la nature du substrat, le milieu peut être alcalin ou acide. Les marais se rencontrent sous les climats les plus divers, depuis l’équateur jusqu’aux régions subpolaires. Ils abritent une végétation et une faune spécifiques. Le marais est l’une des formes des zones humides ».

3D’accord avec cette définition, les bons auteurs du XIXe s., s’inscrivant dans une longue tradition, ont prôné leur éradication :

4« Le voisinage des marais est, d’une façon générale nuisible à la santé des hommes et des animaux ; toutefois, il présente plus de danger à mesure que l’on s’avance vers le Midi. C’est ainsi que les habitants des pays marécageux sont affligés, en France, de fièvres tierces et quartes ; dans la Campagne de Rome, de fièvres pernicieuses ; en Egypte de la peste ; en Amérique, de la fièvre jaune. La chaleur jointe à l’air et à l’humidité est, en effet le plus puissant agent de décomposition. Sous son action, les matières organiques végéto-animales que contiennent les marais entrent en fermentation. De ces débris de toutes sortes une nouvelle et puissante création se produit d’êtres et de plantes ; mais cette transformation de la mort à la vie ne se fait pas sans un dégagement d’émanations putrides que le retrait ou l’évaporation des eaux rend encore plus épais. Ces émanations portent le nom d’effluves ou de miasmes. Leur nature est encore inconnue. Varon, Columelle, Palladius dans l’Antiquité ; Athanase Kircher et Linnée dans les temps modernes, supposent que les émanations marécageuses renferment des myriades d’insectes invisibles à cause de leur petitesse, mais qui introduis dans le corps par la respiration, engendrent les maladies les plus redoutables. Les expériences de M. Pasteur semblent justifier, au moins dans son principe, cette théorie longtemps combattue » (Dienne, 1891, p. 6).

5C’est au nom de ce qu’on peut appeler le principe de précaution, qu’entre les défrichements cisterciens et les grands travaux engagés par Napoléon III en Sologne et dans les Landes, la superficie des marais fut ramenée, en France, de plus de 3 millions à moins de 300 000 hectares. Leur desséchement, institutionnalisé à l’échelle nationale par l’Edit de 1601 et par la loi du 16 septembre 1807, ne sera remis en cause en France qu’en 2005, dans le cadre de la loi 2005-167 sur la protection et la restauration des zones humides.

6De nos jours, ces mêmes marais, inchangés dans leur nature mais promus à la dignité de zones humides, font l’objet d’une évaluation positive dans la convention de Ramsar :

  • 1 Convention de Ramsar en date du 2.2.71. L’article 1. Précise que « les zones humides sont des étend (...)

7« Les parties contractantes reconnaissant l’interdépendance de l’Homme et de son environnement ; considérant les fonctions écologiques fondamentales des zones humides en tant que régulateurs du régime des eaux et en tant qu’habitats d’une flore et d’une faune caractéristiques et, particulièrement, des oiseaux d’eau ; convaincues que les zones humides constituent une ressource de grande valeur économique, culturelle, scientifique et récréative, dont la disparition serait irrémédiable ; désireuses d’enrayer, à présent et dans l’avenir, les empiétements progressifs sur ces zones ; persuadées que la conservation des zones humides, de leur flore et de leur faune peut être assurée en conjuguant des politiques nationales à long terme à une action internationale coordonnée, sont convenues de1… »

8L’énoncé de cette convention implique un changement radical de perception d’un siècle à l’autre, changement que schématise l’inversion de la formule classique : comment en or pur, le vil métal s’est-il changé ? En réalité, la double perception du marais a toujours existé dans tous les domaines y compris celui de la littérature. Pour Henri Pourrat, les tourbières font du marais auvergnat un lieu maudit :

9« Il y a là ces espèces de marécages qu’on nomme narses : des fondis où dit-on se sont engloutis des chars attelés de leurs bœufs. Sans parler des bâtiments d’autrefois qui se sont enfoncés sous terre et du clocher avec sa cloche. Rien n’avertit du hasard qu’on court. Aux abords peut-être, des gentianes bleues, des joncs, des linaigrettes à floquet de soie, des plantes de terrains froids et gorgés d’eau. Ceux de la montagne savent qu’on ne croirait jamais comme c’est traitre et difficile. Tu vois une belle place unie, un gazon plus vert qu’un blé en mars. Si tu t’y engages tu passeras mal ton temps. Ce sol mou semble rouler sous le pas, tremble, se meut par grosses ondes. Le pied que tu viens de poser crève le pelage d’herbe, s’enfonce dans une bourbe épaisse, collante qui ne lâche plus. Pour t’en tirer, tu fais porter le poids de ton corps sur l’autre pied qui s’enfonce à son tour. Si tu ne te jettes pas de tout ton long ou si tu n’es pas secouru, tu risques de périr étouffé par la fange » (Pourrat, 1931).

10Certes, l’imaginaire ajoute à la mauvaise réputation des lieux, et les marais, ici ou là sont souvent nimbés d’une aura de peur diffuse ou avérée. Le contraste n’en est pas moins saisissant avec le portrait du marais que dresse Maupassant, un marais certes inquiétant mais également source de vie, comme si la solitude et l’âpreté des lieux s’accompagnait d’un pouvoir créateur, de sorte que le marais s’inscrit dans l’ordre cosmogonique qui nous semble résolument moderne :

11« Le marais c’est un monde entier sur la terre, monde différent qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant parfois qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces terres basses couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou le tonnerre du ciel, qui fait ressembler le marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux ?

12Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte, dans les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que s’ouvrit un jour le premier germe de vie » (Maupassant, 1887).

13Le marais, bien qu’inchangé dans sa nature assume donc telle perception et son contraire. Il peut même se faire aimable sous la plume du jeune Saint-Amant qui, passant par la Sologne fait dire aux Nymphes de La Solitude :

« Que j’aime ce marais paisible !
Il est tout bordé d’Aliziers
D’Aulnes, de Saules et d’Osiers
À qui le fer n’est point nuisible. »

14Le marais n’est là qu’à titre d’exemple et ce qui vient d’en être dit peut être repris pour toutes les formes de l’eau, qu’il s’agisse du nuage qui distribue de façon parfois aléatoire, la pluie bienfaisante ou l’ouragan qui ravage les récoltes, de la neige qui est à la fois linceul et support ludique, du fleuve entre étiage et crue, et même de la source qui, pour être pure n’en est pas moins issue de ces profondeurs qui, autrefois, abritaient la Tarasque ou la Vouivre. Tout est glissement, discontinuité, rupture et pourtant tout s’inscrit dans l’unité de l’eau en tant qu’élément.

  • 2 Plotin Ennéades, V.IV.1 et Gnose Codex Jung III.2.

15Se pose alors la question d’une éventuelle spécificité de l’eau. Elle est diverse certes, mais n’en va-t-il pas de même pour les autres éléments ? L’air évoque l’envol mais celui-ci précède souvent la chute ; il est le domaine des songes mais ceux-ci tournent parfois au cauchemar. Le feu détruit autant qu’il purifie et la peur du nucléaire contredit le don fait par Prométhée aux hommes. La terre même se fait insaisissable dans la lente progression qui va du cristal au limon et de celui-ci à la boue. Cette dissolution des éléments et leurs incessantes variations, pour remarquables qu’elles soient n’ôtent rien à la spécificité de l’eau telle que définie par les Gnostiques2 : « elle est le seul élément matériel comme la terre mais informe comme l’air et le feu. Elle est également le seul élément qui, dans la nature se manifeste sous trois aspects, liquide, solide et gazeux, avec le nuage, la source et la glace ». Elle est surtout le lien entre les divers éléments. Elle est enfin la source de toute vie. Savoir toutefois si cette spécificité infléchit ou même détermine ce qui s’écrit sur l’eau ?

16Le recours au marais ne laisse pas d’être éclairant sur ce point, ne fut-ce qu’au suivi des lois qui l’ont transformé de mal en bien au terme d’une Convention de Ramsar qui institue de fait une solidarité mondiale entre des marais lointains mais unis entre eux par les vols des oiseaux migrateurs, de sorte que ces marais ne constituent qu’un seul et même ensemble unissant les espaces et les saisons au mépris des frontières. N’y a-t-il pas là une sorte de transcendance qui fait du moindre fondis un site remarquable par ses lointaines et mystérieuses attaches ?

17Les textes comparés de Pourrat et de Maupassant ne sont pas moins éclairants dans la mesure où ils se réfèrent l’un et l’autre au sens commun et à une longue tradition de on-dit. Le marais auvergnat apparaît à la fois comme un théâtre d’illusion avec sa verdure éclatante et sa frange fleurie, et comme une ouverture sur un monde chtonien qui recèle des clochers engloutis et sans doute maudits. Sur un autre registre, le marais de Maupassant est à la fois source d’inquiétude, voire de peur panique au sens premier du terme, mais il est simultanément riche d’une vie tantôt en germe, tantôt épanouie, à la fois porteur de pourriture et de sève. En élargissant la recherche, d’autres écritures feraient apparaître la même dualité. On ne retiendra ici que le cas de l’homme de Tolund, cadavre momifié extrait d’un marais du Jutland et daté d’environ 2000 ans. Le fait que cet homme ait été étranglé avant d’être précipité dans le marais, a suscité maintes interprétations. Mais celles-ci, parfois corroborées par divers auteurs dont Tacite (Germanica XII.1), évoquent des sacrifices rituels et le passage d’un monde à un autre par immersion dans le marais, hypothèse qui renvoie aux récits chtoniens.

18Le marais, si riche qu’en soient les symboles n’est pas une exception s’agissant des écrits sur l’eau qui tous, et quelle que soit la forme de celle-ci, impliquent souvent et de façon parfois inconsciente, à la fois la dualité de cet élément et le passage du registre de l’observation concrète à ceux du symbole et de la métaphore. Cette proposition pourrait faire l’objet d’une vaste anthologie et on se contentera ici de quelques références servant à une démonstration qui pourrait s’appuyer aussi bien sur les acteurs que sur les formes de l’eau, qui servent ici de fil conducteur, source, ruisseau, torrent, boue, glacier, lac, fleuve.

La source

19La source par excellence est celle qui sort du jardin d’Eden : « un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin, et de là il se divisait en quatre bras » (Genèse 2.10). Toutes les cosmogonies indo-européennes décrivent cette même source et, dans la cosmogonie indienne, les quatre fleuves issus de l’inaccessible et mythique mont Meru, établissent le partage du monde en quatre aires séparées par le Gange, l’Indus, l’Oxus (Amou-Daria) et le Tarim. Ces récits disent que toutes les eaux auraient une même origine et sortiraient du sein de la terre qui ne peut donc qu’être creuse. C’est ce qu’expose Socrate dans son ultime leçon (Platon, Phédon 110b-112b) :

20« Quant aux lieux qui sont à l’intérieur de la Terre (…) ils correspondent à de nombreuses cavités (…). Certaines sont plus profondes et plus largement ouvertes, d’autres sont moins profondes mais plus larges. Parmi ces gouffres il en est un – le plus profond, le Tartare – qui traverse toute la terre en la perçant de part en part. C’est vers lui que convergent tous les fleuves et c’est de lui qu’ensuite ils resurgissent (…). La raison pour laquelle tous ces courants sortent de là et y entrent à nouveau, c’est que la masse de leurs eaux n’y trouve ni fond ni point d’appui : d’où l’oscillation et le gonflement d’une vague qui monte et qui descend. L’air et le souffle propre à cet air font le même mouvement car ils accompagnent celui de l’eau (…). C’est comme dans la respiration : on expire, on aspire, et le souffle ne cesse d’aller et de venir (…). En conséquence, quand l’eau se retire vers ce lieu qu’on appelle le bas, elle afflue à travers la terre en suivant les trajets des courants souterrains et elle remplit ceux-ci tout à fait comme on irrigue un champ. Quant au contraire elle abandonne cette région là et se précipite de notre côté, ce sont les courants d’ici qu’elle remplit. Une fois remplis, ces courants s’écoulent à travers les conduits, traversent la terre, et chacun d’eux parvient aux lieux ver lesquels il se fraie un passage, produisant ainsi mers, lacs, fleuves, sources vives. De là ces courants s’enfoncent de nouveau sous la terre et ils vont de nouveau se jeter dans le Tartare ».

21Cette théorie de la terre creuse et de l’unicité des eaux perdurera longtemps, et Léonard la consolidera en faisant appel au principe de capillarité (Codex Atlanticus) :

22« De la montée de l’eau jusqu’aux montagnes : elle se comporte à la façon de l’eau qui s’élève dans les plantes depuis la racine jusqu’au faite, comme on le voit aux ceps de vigne que l’on sectionne : de même que le sang circule dans tous les animaux, ainsi l’eau dans le monde, organisme vivant. »

23Il faudra attendre le XVIIIe s. et les travaux de Claude Perrault pour que s’impose le principe du noyau dur central de la terre.

24Longtemps les sources ont dû à leur origine chtonienne une double réputation : d’une part elles sont pures, d’autre part elles peuvent faire remonter les monstres qui hantent les eaux noires comme en témoignent les récits évoquant ici la Gargouille de Rouen, là le Mâchecroute de Lyon et surtout la Tarasque, objet du récit édifiant de Jacques de Voragine entre 1261 et 1264 :

25« Un dragon mi- animal mi- poisson, plus gros qu’un bœuf, plus long qu’un cheval, avec des dents aiguës comme des cornes et de grandes ailes aux deux côtés du corps. »

26Mais la source devient également symbole de pureté sous la plume d’Elisée Reclus (Reclus, 1869) :

27« La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant vers lequel on se sent invinciblement attiré (…). Délivrée de sa prison la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent ; elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétrés d’une mystérieuse tendresse. De tout temps la transparence de la source fut le symbole de la pureté morale. »

28Inutile d’insister sur le nombre de clichés qu’égrènent ces quelques phrases, l’essentiel est d’observer le glissement qui va de la sphère matérielle (arbre, herbe, roseau) au symbolisme facile de la nymphe. Mais le jeune Reclus, victime d’une éducation puritaine, ignorait sans doute que la nymphe de la source a toujours symbolisé la luxure.

29La source n’est en réalité que l’une des étapes du cycle de l’eau : précipitation, infiltration, émergence. Au départ de ce cycle, l’évaporation et donc l’action du soleil. Ce que dit, avec sa sobriété coutumière, Guillevic (1999) :

30« L’eau / Doit remonter des ténèbres / Pour équilibrer le soleil. »

Du ruisseau au torrent

31Le ruisseau et le torrent ont en commun la brièveté de leurs cours qui correspondent le plus souvent au rang 1 de la classification de Horton-Strehler. La pente joue un rôle essentiel dans le passage de l’un à l’autre. Dans l’imaginaire, l’image du ruisseau est positive, celle du torrent négative. Le jeune Elisée Reclus concevra le plan de son œuvre en rêvant au bord d’un ruisseau irlandais :

32« Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une brume indistincte. »

33On observera le passage de la berge fleurie à l’écume et de celle-ci à la brume indistincte, équivalant au passage de la simple perception, aux méandres de la pensée et de celle-ci aux profondeurs de l’inconscient.

  • 3 Archives de la Drôme, document communiqué par J.-P. Bravard.

34Le torrent pourrait faire l’objet d’un éloge, ne fut-ce que par le rôle joué par le torrent de Lancey dans l’invention de la Houille Blanche. Mais il est le plus souvent cité au registre des désastres comme en témoigne pour une commune du Vercors le relevé des dégâts occasionnés par les grandes eaux de 18563 :

35« La vallée n’est plus qu’un lit de torrent, car les terres ont été enlevées jusqu’au rocher avec des récoltes pendantes ou moissonnées qu’elles portaient encore (…). Dans de grandes étendues, les graviers ont une hauteur qu’on n’évaluera pas à moins de sept mètres. Leur masse cerne le village des Combes. Apportés là par les dernières pluies, ils reprendront leur marche à la prochaine crue, poussés par d’autres masses aussi épaisses, qui descendent le ravin, ils emporteront très probablement une partie des maisons du village. Les habitants sont dans l’angoisse et la stupeur. Ils ont déjà perdu leurs terres et leurs récoltes, ils craignent de n’avoir bientôt plus de demeure. »

36Dans la littérature, le torrent apparaitra toujours comme une source, sinon de malheur du moins d’inquiétude.

La boue

37Transition infiniment nuancée entre la pierre et l’eau, la boue est le plus souvent assimilée à un principe fécondant. C’est bien entendu ce que disent toutes cosmogonies, à commencer par la Bible (Genèse 2.7) : « Le Seigneur Dieu forme l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant ». Le Coran est encore plus direct (C. 15.26) : « Nous avons certes créé l’Homme d’une argile tirée d’une boue ». Pour Ovide, la boue du Nil est non seulement un fertilisant mais aussi un principe fécondant (Ovide, Métamorphoses, 1. 422-429) :

38« Quand le Nil aux sept bras s’est retiré et que l’astre du jour échauffe ses alluvions nouvelles, les paysans découvrent en retournant la terre, beaucoup d’êtres vivants ; ils en voient certains qui ne sont qu’à l’état embryonnaire, et d’autres incomplets à qui manquent des organes et il y a souvent dans un même corps une partie vivante tandis que l’autre n’est encore que terreau informe. »

39La boue chaude, le limon qui tinte de rouge cette eau des canaux «qui enfonce les cailloux dans le sol », symbole de fertilité, peut être également un piège mortel. En témoigne dans ses carnets de guerre, Ernst Jünger (Junger, 2005, p. 321 et 327) évoquant la seconde bataille (1917) de Passchendaële :

40« De temps à autre, l’un de nous disparaissait dans la boue jusqu’aux hanches, et si ses camarades ne lui étaient venus en aide en lui tendant la crosse de leurs fusils, il s’y serait infailliblement enlisé (…) Les violentes ondées des derniers jours avaient changé le champ d’entonnoirs en un désert de boue d’une profondeur mortelle. Mes courses me firent passer devant bien des morts qui gisaient seul et oubliés ; souvent, la tête seule ou une main sortaient de la surface de la vase. »

41Piège mortel, la boue peut devenir, la thixotropie aidant, une arme de guerre. Tout sol argileux et humide peut subir liquide à la suite d’une série de vibrations. En bombardant les rizières du Tonkin, les bombardements américains de l’été 1972 ont ébranlé et déstabilisé les digues du Fleuve Rouge, créant ainsi les conditions d’une catastrophe majeure comme l’a démontré Yves Lacoste (Lacoste, 1980) :

42« L’ébranlement causé par l’explosion d’une bombe provoque dans un rayon de plus de cinquante mètres, une série de fissures concentriques qui, en profondeur compromettent très gravement la solidité de l’ouvrage. Ces fissures dans une digue restée intacte en apparence, ont des effets plus dangereux que l’éventration de la digue par un coup direct. Elles ne sont pas toutes décelables dans l’immédiat et elles risquent de s’ouvrir brusquement sous la pression des eaux qui s’élèvent au-dessus de la plaine au moment des grandes crues. »

43On pourrait soutenir en paraphrasant la formule de Lacoste, que l’eau sert aussi à faire la guerre. Les références historiques ne manquent pas.

Le glacier

44Faut-il classer au registre négatif ou positif, l’une des caractéristiques propres aux glaciers, leur mémoire ? Tout objet tombé dans la neige, incorporé au névé puis au glacier, progressera avec la langue et sera vomi sur le front de fusion, au terme d’un transfert d’une durée souvent très longue. De nos jours, le glacier italien du Tonale continue à déposer sur son front les restes des soldats autrichiens et italiens tombés lors des combats de 1916 en haute montagne. Plus près de nous, le glacier des Bossons restitue de temps à autre des débris de l’avion d’Air India «Malabar Princess » qui s’est écrasé en 1950 sur le Massif du Mont Blanc. Le cas de restitution le plus spectaculaire reste néanmoins celui d’Oetzi, le chasseur enseveli durant près de 5000 ans sous le glacier du Similaun et remis au jour en 1991.

45La fonte des glaciers peut parfois revêtir des formes dramatiques, comme la catastrophe qui endeuilla la station de Saint-Gervais le 12 juillet 1892 (Vallot, 1892) :

46« Dans la nuit du 12 juillet, vers deux heures du matin, le torrent du Bon-Nant a débordé, détruisant le hameau de Bionnay, les bains de Saint-Gervais et une partie du hameau du Fayet. Le Bon-Nant (…) reçoit un affluent qui lui apporte les eaux du glacier de Bionnassay et du petit glacier de Tête-Rousse situé à la base des escarpements de l’aiguille du Gouter. Au milieu de la nuit, les habitants de l’établissement de bains ont été soudainement éveillés par un bruit formidable, semblable au grondement d’une avalanche, et se sont vus cernés par le torrent démesurément grossi. Une partie des bâtiments se sont écroulés, les autres ont été envahis par l’eau jusqu’au premier étage. Le nombre des victimes dépasse 200, quelques personnes seulement ayant pu être sauvées. Les témoins de l’inondation décrivent tous le torrent comme formé d’eau, de boue, de blocs de glace et de blocs de rochers, roulant ensemble avec un bruit formidable. La crue suivant divers témoignages, n’aurait pas duré plus de cinq à huit minutes. »

47À l’origine de cette catastrophe, la rupture de la masse de glace qui enfermait un lac sous-glaciaire qui a été brusquement vidangé. La configuration catastrophique pourrait survenir à nouveau et, durant les étés 2011 et 2012, des pompages ont été pratiqués à titre préventif dans le lac sous-glaciaire qui s’est reconstitué.

48Entre la mémoire et le risque, le glacier est également porteur d’une énergie potentielle et c’est en exploitant l’énergie des eaux de fonte d’un glacier des Sept-Laux qu’Aristide Bergès inaugurera l’ère de la Houille Blanche (Bergès, 1889) :

49« Les glaciers des montagnes peuvent, étant exploités en forces motrices, être pour leur région et pour l’Etat, des richesses aussi précieuses que la houille des profondeurs. Lorsqu’on regarde la source des milliers de chevaux ainsi obtenus et leur puissant service, les glaciers ne sont plus les glaciers ; c’est la houille blanche à laquelle on puise, et combien préférable à l’autre. »

50Autant dire que la maîtrise des forces brutales de la nature témoigne du génie humain.

Le lac

51Certes, il existe des lacs maudits comme l’Arverne ou le lac Stymphale, et la tempête du lac des Quatre-Cantons figure en bonne place dans les manuels d’Histoire helvétiques. En dépit de ces quelques références sinistres ou hasardeuses, l’image du lac est le plus souvent amène, source d’inspiration teintée de lyrisme, même chez les scientifiques. Pour le physicien Bénédict de Saussure (Saussure, 1834) qui avait sans doute lu et relu la Nouvelle Héloïse avant de décrire le Léman à la fin du XVIIIe s. :

52« Il mérite la célébrité dont il jouit, par sa grandeur, par la beauté de ses eaux ; par la forme variée de ses bords découpés en grands festons couverts de la plus belle verdure ; par la forme agréable des collines qui l’entourent et par les points de vue délicieux qu’il présente. »

53Non moins enthousiaste à une date plus récente, le géographe Paul Guichonnet (Guichonnet, 1988) :

54«  Au long de ses rives, le navigateur voit défiler les deltas sauvages, bruissants d’oiseaux, les villes et les villages chargés d’Histoire, les impressions quasi italiennes du littoral éviannais les « parchets » admirablement soignés du vignoble vaudois et les palaces de la Riviera montreusienne, la simplicité bon enfant des « coins de Savoie » et la distinction des demeures patriciennes bordant le « petit lac » genevois. »

55L’excellent limnologue Laurent Touchart (Touchard, 2000) est encore plus lyrique :

56« Les lacs, ces êtres sybarites prêts à se vautrer dans la moindre dépression, se piquent, sous leur couvert céruléen, de ne rien dévoiler de leurs tréfonds. Les limnologues, ces extravagants savants, qui se targuèrent lors de quelque fratrasie, de pouvoir percer le mystère des lacs, n’eurent dès lors point de cesse qu’ils n’obtinssent satisfaction. »

57Ressortent de ces quelques lignes écrites par des scientifiques une double impression d’euphorie et de mystère qui répond à la double perception du miroir lumineux de la surface et au mystère des eaux profondes et noires. Cette dualité ou pour mieux dire ce prisme de sensations et d’émotions se retrouve sur divers registres.

58Elégiaque : en 1815, le jeune Lamartine, réfugié en Suisse pour échapper à la conscription, découvre, un an avant le Bourget, le Léman (Lamartine, 1820) :

59« Je descendis au point du jour, du côté du lac, vers Nyon. C’était le mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes, et tachées çà et là, de quelques voiles blanches. L’ombre des montagnes s’y peignait du côté de Meilleraye, avec leurs rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je m’enivrais de ces aspects alpestres, je m’arrêtais à tous les tournants de la rampe ; je m’asseyais auprès de toutes les sources, à l’ombre des plus beaux châtaignais ; je m’incorporais pour ainsi dire à cette splendide nature par les yeux. »

60Contempteur : exilé loin d’un Paris qu’il regrette, Voltaire, qui vient de s’installer provisoirement à Lausanne en mars 1755 avec Madame Denis, fulmine, d’autant qu’il craint les foudres royales :

61« Ce lac Léman est terrible. Les vents y règnent et battent le château de Prangins de telle façon que le philosophe qui y est enfermé et calfeutré en est tout ébahi (…) Tout cela m’amuse un peu. J’entends crier d’un côté : faites bon feu ! de l’autre : fermez bien toutes mes fenêtres. L’un demande son manteau fourré, l’autre s’affuble la tête de cinq ou six bonnets ; et moi, je vais, je viens, j’écris, je meurs de froid et de rage. »

62Entre rêve et inconscient : Jean-Jacques Rousseau, réfugié dans l’île Saint-Pierre sur le lac de Bienne, écrit l’une des plus belles phrases de la langue française et rend sensible ce bercement de l’eau qui suffit à faire effleurer le subconscient (Rousseau, 1778) :

63« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. »

64Naufrages : Une trentaine d’épaves datant des XIXe et XXe s. ont été répertoriées dans les profondeurs du Léman. Le naufrage le plus célèbre est celui du vapeur « le Rhône », en date du 23 novembre 1883 (Le Quotidien, 24/11/1979) :

65« Aux alentours de 18 heures, il faisait un temps abominable sur le Léman. Un vent furieux soulevait des vagues énormes. La pluie tombait à torrent. (…). « Le Rhône » parti d’Evian prit le large à 17h15 et mit le cap sur Ouchy. A la même heure, « Le Cygne » sortait du port d’Ouchy pour se rendre en Savoie (…). Vu l’état du lac, il fut annoncé que le bateau ne toucherait pas Evian mais se rendrait directement à Thonon. Les deux marchaient donc au-devant l’un de l’autre et, à quatre kilomètres d’Ouchy se trouvèrent subitement en présence l’un de l’autre. Il y avait entre eux une distance suffisante pour éviter toute collision, mais à un moment « le Cygne » vira à gauche et se lança à toute vapeur en direction du « Rhône ». Une minute plus tard ce fut le choc, « le Cygne » venait d’éperonner « le Rhône » (…) les deux vapeurs restèrent quelques minutes encastrés l’un dans l’autre (…). Une vague sépara tout à coup les deux bateaux. L’eau s’engouffra immédiatement dans l’énorme plaie que « Le Rhône » portait au flanc. Très vite la proue plongea dans le lac, l’arrière se dressant comme une tour hors de l’eau. Puis le bateau disparut sous la quille même du « Cygne », au milieu d’un formidable tourbillon. »

66Cette collision fera onze victimes et sera à l’origine d’une sorte de récit de Théramène dont on retiendra quelques traits marquants où le tragique se mêle à la dérision. L’un évoque une version minimaliste d’Oceano nox :

67« Le capitaine du « Rhône » fut entrainé par trois bateliers sur le « Cygne ». Il voulait quitter son bâtiment le dernier, au risque de périr avec lui ; c’est donc malgré lui qu’il a été sauvé. »

68Dans le style de Paul et Virginie, le triste sort des jeunes mariés :

69« Un jeune couple originaire d’Auvergne, allait à Chillon en voyage de noces. Ayant sauté par-dessus bord, le mari accrocha par ses vêtements la femme qui nageait devant lui et, au prix de terribles efforts, ils parvinrent à se hisser sur le « Cygne ». Celle qu’il avait sauvé de la mort était une inconnue, une marchande de châtaignes, dont le premier cri fut de demander ce qu’était devenue sa marchandise. Le pauvre homme fit une seconde tentative mais en vain. Sa femme avait coulé. »

70Enfin, dans un genre fort apprécié en un temps de pudibonderie :

71« Un passager du Rhône avait pris la précaution de se déshabiller complétement avant de sauter par-dessus bord. Repêché, il reçut d’un restaurateur d’Ouchy les vêtements les plus indispensables pour cacher sa nudité. »

72L’image du lac peut donc être tragique ou triviale. Il n’empêche que le lac laisse à qui le contemple une impression d’infini dans un espace fini, car il est à la fois le miroir du ciel et un espace circonscrit par ses rives et son cadre si possible montagneux. C’est cette double caractéristique qui a séduit autant les poètes que le philosophe, ici Bachelard dans une de ses pages les plus inspirées (Bachelard, 1942, p. 178) :

73« La barque oisive donne les mêmes délices suscite les mêmes rêveries. Elle donne dit Lamartine « une des plus mystérieuses voluptés de la nature ». D’innombrables références littéraires nous prouveraient facilement que la barque enchanteresse, que la barque romantique est, à certains égards un berceau reconquis. Longues heures insouciantes et tranquilles, longues heures où couchés au fond de la barque solitaire nous contemplons le ciel, à quel souvenir nous rendez-vous ? Toutes les images sont absentes, le ciel est vide, mais le mouvement est là, vivant, sans heurt, rythmé. L’eau nous berce, l’eau nous endort. L’eau nous rend à notre mère. »

Le fleuve

74Mis à part les petits fleuves côtiers, les fleuves, surtout les grands fleuves englobent dans leur image aussi bien la source et le torrent que le marais ou le lac. Et, naturellement, les images qu’ils suscitent vont sur le seul registre de la poésie, du trivial à l’emphatique en passant par le tragique. La vision esthétisante est d’une haute spiritualité. C’est, naturellement, celle de Claudel dans les Cinq grandes odes (Claudel, 1900) :

75« L’eau / Toujours s’en vient retrouver l’eau / Composant une goutte unique, / Si j’étais la mer crucifiée par un milliards de bras sur ses deux continents / A plein ventre ressentant la traction rude du ciel circulaire avec le soleil / Immobile, comme la mèche alternée sous la ventouse / Connaissant ma propre qualité / C’est moi, je tire, j’appelle toutes mes racines, le Gange, le Mississippi, / L’épaisse touffe de l’Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa double vessie / Et le lion nocturne buvant, et les marais et les vases souterrains, / Et le cœur rond et plein des hommes qui durent leur instant, / Pas la mer, mais je suis esprit ! et comme l’eau / De l’eau reconnaît l’esprit, L’esprit, le souffle secret. »

76Face à tant de grandeur poétique, il est bon de réagir en faisant appel au propos trivial de Francis Ponge (Ponge, 1937) qui doute de la pureté des eaux en général et de celle de la Seine en particulier :

77« Le fleuve est ce cours d’eau sauvage qui passe à travers tout, à travers les monuments des civilisations les plus raffinées – d’une allure à la fois fatale et stupide, profonde, parfois fangeuse, c’est le courant du non-plastique, de la non pensée qui traverse constamment l’esprit – écoulant ses détritus, ses débris, ses ressources, les jetant à la mer. Aveugle et sourd, froid, insensible. Egout à ciel ouvert. Et je ne parle pas au figuré. Car enfin, c’est vrai ! Nulle goutte de liquide produite à la surface de ce bassin, ni rien de ce qui s’écoule, aussi bien du corps des hommes que des animaux, que de la terre ou des cieux, rien s’il ne fait pas partie des deux-tiers qui s’évaporent en route, qui ne se retrouve enfin dans ce lit. Et quand je parle des deux-tiers qui s’évaporent, cela n’est vrai que des eaux de pluie, mais les autres eaux en ont beaucoup moins l’occasion : les eaux vannes ne s’évaporent quasi nullement. Oui encore ! Car ce qui s’infiltre en route sur la surface ressort enfin par quelque autre endroit, et rejoint à la fin le lit, après avoir été plus ou moins filtré il est vrai. Songez-y à chaque fois que vous pissez ou crachez. »

78Au-delà de la crudité du propos, on ne peut qu’admirer la prescience du poète qui, bien avant que les thèmes environnementaux ne deviennent populaires, a dit l’impact des actions humaines, conscientes ou inconscientes, sur le cycle de l’eau. Ponge ne devrait-il pas entrer dans le panthéon des écologistes ? Au-delà du dilemme entre la pureté du ruisseau et la sanie des eaux vannes, c’est également la puissance aveugle et redoutable du fleuve que dit le poète. Thème mille fois repris depuis le mythe du déluge, la colère des fleuves déchaînés a inspiré plus d’une page empreinte de terreur panique. Ici, le Rhône en crue tel que l’a décrit Henri Bosco (Bosco, 1948) :

79« Le fleuve tout entier. Sur un front immense, il arrivait d’une seule masse, rapide et sombre contre l’île. Il venait d’un horizon bas en traçant une courbe impétueuse. La rapidité du courant faisait virer d’un seul bloc l’étendue liquide en fureur et tout l’amont, colossalement chargé d’eau descendait pour la dévaster, contre la rive limoneuse en y creusant des tourbillons glauques et noirs (…) Quelquefois la vie mystérieuse de ces fonds remontait à la surface qui s’agitait, et une ondulation soulevait les eaux hautes qui la propageaient jusqu’aux bords en bourrelets puissants. A deux cent mètres du rivage, un courant étrange dressait, sur des nappes profondes et rapides, une crête liquide. Plus sombre que les eaux voisines, on eut dit l’aileron d’un squale énorme descendant vers la mer avec le fleuve. Là courait la bête des eaux, le génie du monstre, gonflé par les vents et les pluies d’automne. »

80Seul jettera sur l’auteur la première pierre, celui qui n’a jamais vu ce que Maurice Pardé appelait « une belle crue », alors que des masses d’eau charriant de lourds débris éveillent au cœur des riverains des craintes ataviques. Pourtant, en dehors de rares extrêmes, l’image du fleuve s’avère positive. Il porte bateaux, ouvre une route et unit les hommes. Des villes bordent son cours et des ponts le franchissent. Il inspire à la fois poésie et familiarité, grandeur et sérénité comme le chante Walt Whitman (Whitman, 1860) :

81« O naviguer sur les fleuves, / Descendre le Saint-Laurent, le superbe paysage, les vapeurs, / Les navires qui font voile, les Mille-Iles et parfois les trains de bois et les radeleurs avec leurs grands avirons, / Et les petites huttes sur les radeaux, et la trainée de fumée quand ils cuisent la soupe du soir. » /

82Qu’il s’agisse du marais, de la source, du fleuve ou de quelque image que ce soit y compris la goutte et la flaque d’eau, ressort en première instance – et la glace même de Mallarmé finit par se rompre - le fait est qu’il n’y a pas d’image figée de l’eau. Elle est perçue de façon différente par le pêcheur à la ligne, le promeneur amoureux ou l’électricien, le géographe ou l’historien. Mieux, son aspect change non seulement avec les heures et les saisons, mais avec le vent ou les débits. Elle est l’objet de grands efforts quand des riverains protègent une digue contre une crue, mais elle est aussi l’objet de conflits entre ces mêmes riverains lorsqu’il s’agit de défendre un site menacé d’ennoyage ou de partager une maigre ressource. Tout ce qui touche à l’eau serait donc relatif et subjectif. Et pourtant l’eau est une dans ses formes et ses états multiples, ce qui implique la mise en évidence d’une unité qui n’est improbable que de prime abord, mais qu’il est possible de trouver sur le registre des perceptions et représentations.

83Au niveau le plus immédiat, l’eau génère des sensations en accord, soit avec les qualités intrinsèques de l’individu, chasseur ou peintre, irrigant ou égoutier, soit avec la nature de l’eau et l’instant, inondation ou étiage qui suscitent des craintes diffuses, lac d’azur ou clair ruisseau qui suscitent une euphorie paisible. Certes, cela donne une multitude de sensations dont certaines, passant au registre de l’esthétique, seront qualifiées de contemplation, mais le fait essentiel est là : nul ne peut rester neutre, insensible ou aveugle face à l’eau quelle qu’en soit la forme, et ce constat implique une première unité de l’eau.

84À un niveau que l’on peut qualifier d’intermédiaire, et la plupart des textes qui viennent d’être recensés en témoignent, l’eau incite à une intériorisation plus ou moins poussée. Cela donne le regard esthétisant du jeune Lamartine ou le regard poétisant de Claudel, le regard acrimonieux de Voltaire, la plongée dans l’inconscient de Jean-Jacques. Certes, le risque, l’engloutissement ou la mort, peuvent être associés au marais, à la boue des tranchées ou à la crue que ce soit celle du torrent ou de fleuve. Mais le fleuve et la boue peuvent également évoquer la plénitude de la vie. Au-delà de toutes les différences imaginables, c’est cette fonction d’intériorisation qui crée à un degré plus fort l’unité de l’eau.

85Enfin, l’eau assume mieux que tout autre élément, le passage vers l’au-delà. Toutes les cosmogonies le disent avec force, et au niveau le plus évident, les fontaines miraculeuses sont censées ouvrir des portes vers l’au-delà comme en témoignent les miracles dus aux eaux de Lourdes ou de Zam-Zam. Témoignent également de ce passage, les rites de purification par l’eau qui impliquent un dépassement du matériel pour accéder au sacré.

86Il existe donc, à partir de l’eau, que celle-ci soit matérielle ou symbolique, un glissement de la sensation vers l’inconscient et de l’inconscient vers l’au-delà, en passant par le sacré. Le terme de glissement est ici essentiel, tout comme ceux de fluidité, de mouvement, d’élan, et même de repos dans la fusion des contraires. L’eau est par excellence l’élément souple et mobile qui, au niveau de la pensée, s’’oppose à la rigidité des classements binaires entre le bien et le mal, le pur et l’impur. Elle est le prisme de l’arc-en-ciel qui s’oppose au noir et blanc. Sur le registre des sciences, la métaphore de l’eau efface l’opposition entre quantitatif et qualitatif, pour affirmer l’unité et le mouvement des sciences, dans ce que Goethe appelait « l’éternel mouvement » :

87« L’âme de l’homme / Ressemble à l’eau : / Elle vient du ciel, / Elle monte au ciel / Et de nouveau vers le bas

88Doit retourner sur terre, / En un éternel mouvement. »

Haut de page

Bibliographie

Auteurs anciens

Vinci Leonard de, Codex atlanticus.

VORAGINE J. de, Légende dorée (1261-1264), Sainte Marthe, traduction Roze, tome 2, 1902.

Auteurs modernes

BACHELARD G., 1942, L’eau et les rêves, Paris, J. Corti.

BERGES A., 1889, Discours à l’Exposition Universelle de Paris.

BOSCO H., 1948, Malicroix, Paris, Gallimard.

BRETON J., ESTRADE R., WALLON B., 1999, Les plus beaux poèmes sur l’eau, Paris, Le Cherche Midi.

CLAUDEL P., 1910, Deuxième grande ode, Cinq grandes odes, Paris, Bibliothèque de l’Occident.

DIENNE Comte de, 1891, Histoire du desséchement des lacs et marais en France, Paris, Champion.

GUICHONNET P., 1988, Le guide du Léman, Lyon, La Manufacture.

GUILLEVIC, 1999, Equilibrer, recueil inédit.

JÜNGER E., 2005, Orages d’aciers, traduction de H. Plard, Paris, Bourgois.

LACOSTE Y., 1980, Vallées désertes, deltas surpeuplés, Afrique et Asie tropicale, Paris, Maspero.

LAMARTINE A. de, 1820, Méditations poétiques, Paris, Librairie grecque, latine, allemande.

MAUPASSANT G. de, 1880, Au bord de l’eau. in Des vers, Paris, G. Charpentier.

PONGE F., 1950, La Seine, Lausanne, La guilde du livre.

POURRAT H., 1931, Gaspard des montagnes, Paris, Albin Michel.

RECLUS, E., 1869, Histoire d’un ruisseau, Paris, Hetzel.

ROUSSEAU, J-J., 1778, Rêveries, cinquième promenade.

SAUSSURE H.B., 1834, Voyage dans les Alpes, Genève, imprimerie P.A. Bonnant.

TOUCHART L., 2000, Les lacs, origine et morphologie, Paris, L’Harmattan.

VALLOT J., 1892, La Catastrophe de Saint-Gervais (11-12 Juillet 1892), La Nature, n°1003, 20 août.

VOLTAIRE, 1821, Lettres inédites, Paris, P. Mongie.

WHITMAN W., 1860, A song of joice, Leaves of Grass (publié pour la première fois dans la 3e ed.).

Haut de page

Notes

1 Convention de Ramsar en date du 2.2.71. L’article 1. Précise que « les zones humides sont des étendues de marais, de fagnes, de tourbières ou d’eaux naturelles ou artificielles, permanentes ou temporaires où l’eau est stagnante ou courante ».

2 Plotin Ennéades, V.IV.1 et Gnose Codex Jung III.2.

3 Archives de la Drôme, document communiqué par J.-P. Bravard.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Bethemont, « L’eau s’écrit à tous vents », Géocarrefour, vol. 88/1 | 2013, 65-72.

Référence électronique

Jacques Bethemont, « L’eau s’écrit à tous vents », Géocarrefour [En ligne], vol. 88/1 | 2013, mis en ligne le , consulté le 23 juillet 2017. URL : http://geocarrefour.revues.org/8916 ; DOI : 10.4000/geocarrefour.8916

Haut de page

Droits d’auteur

© Géocarrefour

Haut de page